Luzes

Uma mulher acende velas. Naquela janela em frente, bem ali, uma mulher acende velas. Ela fecha a vidraça, a chama sobe alto, depois diminui, então entreabre o postigo e o vento que vem da rua em nada interfere na dança da chama. Deve haver um móvel onde fica o cachepot. Não usa candelabro ou castiçal, nem algo improvisado, mas um cachepot vazado, pois quando a vela está pequena forma-se uma figura parecida com flor ou estrela. É o melhor momento da vela, quando está pequena, porque a chama se agita sem motivo, torna-se inusitada, sai da fleuma de sua única obrigação de iluminar e pende então para qualquer lado, sem motivo nem brisa.


Terá perfume aquela vela? Penso que sejam velas sempre iguais, ao menos no tamanho o são. Se uma for perfumada, todas serão. Se não servirem para perfumar o ambiente, para que acende as velas, essa mulher?

Nunca, até hoje, fui muito além nos pensamentos sobre ela. É já noite quando chego em casa e as rotinas de chegar sempre terminam em meu quarto. Abro então minha janela e já procuro a luz que vem da outra. É tão natural quanto abrir os olhos ao som do despertador e procurar o sol para estar certa de não ser um sonho, para ter a triste certeza de precisar deixar as cobertas e me tirar do melhor do dia. Nunca a vi, nem dela tenho qualquer curiosidade, não quero saber com quem mora ou do que gosta ou mesmo para que acende as velas.

Pergunto isso, de mim para mim, com a mesma intenção de saber se está “Tudo bem?” com o rabugento vendedor de cocada. Se algum dia ele decidir responder irá atrapalhar todo o meu dia. Mesmo assim vou parar para ouvi-lo, e se for algo triste vou me comover e ficar muito penalizada e até vou ajudar, porque as pessoas tristes me dão certo alento, é bom saber que há pessoas com problemas piores que os meus e que eu, não podendo resolver os meus, faço alguma diferença na vida alheia. É por isso que faço caridade. Não sei as outras pessoas, mas eu faço caridade porque não quero passar de todo por incompetente – “Não resolvo os meus porque são problemas terríveis, mas ajudo muita gente!”. Tem funcionado.

Escorrego a cortina e fecho minha janela, mas o tecido fino deixa aquele brilho fraquinho, lá longe, como se a distância fosse de anos e não de alguns passos. Nunca vi homem de coque, mesmo que traga cabelos compridos, por isso sei que é uma mulher. E sei que acende velas.

Meu gato morreu. Comeu algo envenenado, creio. Essa foi a explicação para todas as mortes felinas da minha infância, por isso mantenho a ideia de que gatos não adoecem nem têm morte natural, todos são assassinados, insistentemente, 7 vezes. De onde vem tanto ódio aos gatos? Será inveja de sua ascendência leonina? O meu não merecia inveja de ninguém. Vira-lata, bandoleiro, infiel como ele só, já estava aqui quando vim morar, mas era bem cuidado então suponho que deixou a família e voltou para “sua” casa. Dizem que esses bichos se apegam à moradia e não às pessoas. Agora foi embora de vez – ou não, quem sabe? Sei que não volta mais de madrugada, não grita no telhado nem na minha porta, não sobe na minha cama, não o derrubo mais, nem se lambe, nem me atrapalha o caminhar, nem me olha. Se ninguém me olha, como sei se existo? O gato não me olha, o vendedor de cocadas não me responde, a dona da janela não se importa de ser observada por mim. Eu existo?

Deve ter viajado. Há dois dias as janelas abertas não mostram movimento na casa. Não estou preocupada com ninguém, tanto que olho apenas para ver se alguém acende a vela, alguma vela, ou o resto da que já esteja lá, caso não tenha queimado por completo.

Terminei de arrumar a última caixa. Os móveis foram alugados com o imóvel, ficarão todos, trouxe apenas roupas e enxoval de cozinha. Nunca tirei uma pequenina lasca de parede, nenhuma quina se quebrou em mim, não há crianças para riscar paredes e as visitas, civilizadas, nunca barbarizaram por aqui. Entrego tudo como encontrei. Menos o gato, que não está mais, mas não por culpa minha, foi veneno, mas não eu. As pessoas dirão, amanhã, quando vierem visitar para conhecer ou alugar: “Nossa, parece que ainda mora alguém, tão arrumado está” e nunca entendi essa frase, pois é justamente o oposto, se mora alguém, algo está sujo, porque a vida marca as coisas. O rosto, o colchão, o chuveiro, a pintura, a fritura, o reboco, o suor, a lâmpada, a sujeira no rejunte, o batom, o lenço, a vela. Se alguém morasse aqui haveria marcas, não há cuidado que apague as marcas de uma vida. Vida discreta que seja, tímida, resumida, sumida, leve, lenta, suave, fugida. Vou deixar as caixas assim mesmo, sem lacrar, não quero ir à venda buscar fita adesiva.

Trancou a porta, passou a chave pela fresta dentro do envelope com um bilhete “Depositei o último mês. O gato foi envenenado, não vai incomodar o próximo inquilino”.